

わたしたちは本当にわかっているのか？

高橋 瑞木

水戸芸術館現代美術センター 主任学芸員

本展では、2008年から現在までの堀川の過去5年間の作品を展示している。早すぎる回顧展とも思われる今回の展示の目的は、堀川がこれまで実践してきた絵画実験の数々を時系列に並べながら、絵画の制作上で行っている実験を展示行為にまで拡張し、彼女の絵画言語を顕在化させることである。キャンバスをあえて壁の中心からずらして展示したり、作品を掛ける高さをそれぞれ違えたり、壁から浮かせたりと、様々な方法で作品を展示しているのは、ギャラリーの白い壁をキャンバスに見立て、彼女が普段絵画空間の中でおこなっている実験を実際の空間上で展開しているからだ。

堀川の作品には、輪郭線への一貫した興味が伺える。展示されている最初期の作品〈Object #1〉は立体だが、本作においてもそのことは明らかだ。堀川はまず銅、鉄、アルミ、錫の板に、電気のコネクトやインターホンといった身の回りの凹凸をフロッターージュでこすり出した。フロッターージュの技法は対象の凹凸を写しとることで、その輪郭線を露わにする。それから表面をライターであぶって煤けさせることで陰影をつけ、凹凸を際立たせたものをさらに立体にしている。

この作品以降、堀川は輪郭線のみで3次元(立体)の対象を2次元(平面)で再現することに集中するようになる。翌年制作された白と黒の画面の〈筆箱〉は対になっており、白い画面の作品はペンケースを描いた作品である。が、一見してこれがペンケースを描いているとわかる人はいないだろう。なぜならこの作品では、さまざまな視点からみたペンケースの部分の輪郭が様々なサイズに拡大され、しかもそれらの部分が重ねあわされて描かれているからだ。その結果、わたしたちが普段認識しているペンケースの形態はもはや画面上では解体されている。キュビズムの絵画と同様に、彼女の一連の絵画作品も、複数の視点から観察した対象を描いている。描く対象はライターやにんにく、マスクやヘラなど、比較的小さなサイズの身の回りのものだ。堀川はこれらを手にとり、ひっくり返したり、角度を変えてみたりしながら観察する。そして様々な角度から浮かびあがってくる輪郭線で対象を描いていく。その結果、画面には銀盤上のスケート靴のブレードの跡のような線が残る。つまり、画面に残っている線は描かれている複数の視点から観察された対象の輪郭線であると同時に、その対象の動きの軌跡でもある。その輪郭線で構成されたのが白い画面で、黒い画面はその白い画面に描かれている輪郭線をさらになぞった輪郭線で描いた作品である。

堀川の実験は奔放にして大胆だ。木のパネルの上に小さいサイズの白く塗ったパネルを貼りつけ、段差がある立体の支持体とし、そこにコンパスを描いたり、ライターを描くのに、視点の角度を変えるのはもちろん、絵具を盛ったり削ったり、ペンキを削った断面に着色したり、対象を描いた後のパネルを二つに分断したりと、実験は素材や細かい技法にも及んでいる。

2012年に小学校の図工の先生として1年を過ごした彼女は、子供たちが絵を描くとき、ひとつの対象を描くにしても、興味がある点だけを特に強調して描いているのを見つけたという。その主観的な観察と描写の方法を取り入れたのが2013年に完成した〈にんにく〉や〈Tシャツ〉といった作品だ。にんにくの表面の薄皮の部分や、Tシャツの生地繊維など、堀川が興味をもった部分がより詳細に描かれている。

過去5年間の実験の数々は、対象を観察し、描くことによってその構造を完全に理解しようとする彼女のねばり強さを示している。例えばTシャツを描いている作品は、さまざまな角度や距離から観察して描いた70枚以上ものドローイングを基にしている。堀川が描くTシャツは私たちがTシャツと聞いてイメージする形からは遥かに遠いが、厳密な観察に基づいて描かれたそれは、実は本当のTシャツの姿に近いと言えるだろう。わかっているつもりになっていることがいかにわかっていないか。この点において、堀川の制作態度は、素人から見れば同じように見える実験を、真理を求めて何度も繰り返す科学者のそれに近い。だから、彼女の実験絵画は、「絵画とは本当に何かわかっているんですか？」という絵画の神秘に関する問いをも静かに、だが強く投げかける。それに対する私の答えといえば「わからないことがわかりました」というなんとも情けないものだが、絵画には果てしない可能性がある、ということには確信が持てるのだった。なぜならほとんどが白と青という二色で描かれ、また時には画面の大部分を余白が占める堀川の作品は、絵画が成立する最小限の条件の中ですら、次々と新しい絵画言語を生み出しているからである。

Do We Really Understand?

Takahashi Mizuki

Senior Curator, Contemporary Art Center, Art Tower Mito

This exhibition displays Horikawa's body of works produced in the past five years from 2008 to the present. This attempt even seems to be a premature retrospective but the aim is, by juxtaposing chronologically various painting experiments that she has executed until now, to extend experiments executed in her studio practice to the act of an exhibit and reveal her painting language. The reason she exhibits her works in different ways — such as placing canvases deliberately shifted from the centre of the wall, hanging works at different height, shifting some paintings from the surface of the wall — is that the artist sees the white wall of the gallery as a canvas, and develops her experiment usually executed from within the painting space into an actual space.

We can find in Horikawa's works her consistent interest in outline. Although 〈Object #1〉exhibited from her earliest years are three-dimensional, that fact is very clear even in those. Horikawa started with frottage through which she scratched the uneven surfaces of objects around her such as a wall socket or intercom to create imagery on copper, steel and tin plates. The technique of frottage reveals the outline of an object by copying its unevenness. In addition, Horikawa emphasizes the unevenness with soot and shadow by warming the surface of the plate with a lighter and then forming it into a three-dimensional object.

Since these her earliest works, she has lately come to concentrate on representing a three-dimensional(object) in the two-dimensional(plane) by only using outlines. Her black and white works 〈Pencil Case〉produced in the following year are a diptych, and the white one depicts a pencil case. However, it seems that there are few that would recognize such a depiction at first glance, for outlines of several parts of a pencil case observed from various viewpoints are enlarged in different scales and depicted as overlapping one after another in this work. As a result, the form of a pencil case that we usually recognize is already disassembled on the plane. Just as in Cubist painting, her series of paintings depict an object observed from plural viewpoints. The object she depicts is something around her and relatively small such as a lighter, garlic, cotton mask and spatula. Horikawa observes these while she takes each in her hand, turns it over and changes its angle. Then she draws the object with outlines which emerge from various angles. Consequently, lines like traces of blades of skates on a skating rink remain on the plane. In other words, the lines remaining on the plane are the outlines of an object observed from plural viewpoints as well as the trace of its motion. That is how the white plane was composed, and the black plane is the outcome of further tracing those outlines of the pencil case depicted on the white plane.

Horikawa's experiment is unconventional and bold. She sticks a small white-painted panel on a wooden panel so that it becomes a three-dimensional support which has a difference in level. Her experiment covers a wide range of materials and detailed techniques as the artist heaps up and scrapes paint; colours a section from which paint is scraped; cuts the panel into two after she draws the object; not to mention changing the degree of her viewpoint, to depict a pair of compasses or a lighter. Having spent one year as an art teacher at a primary school in 2012, she has found that children draw and emphasize specific parts of their interest even if they depict one object. Among her works incorporating such a subjective manner of observation and depiction are Garlic and T-shirt completed in 2013. Several parts in which Horikawa is particularly interested such as the thin skin of garlic's surface and minute texture of a T-shirt are depicted in detail.

A number of experiments in the past five years exemplify her determination towards entire understanding of the structure of an object through observing and drawing. For instance, T-shirt is based on more than seventy pieces of drawing depicted by observing from different angles and distances. The T-shirt Horikawa depicts is rather far from a general shape of T-shirt we imagine, but it can be said that the work based on a close observation is actually closer to the real form of T-shirt. What we think we understand is what we do not really understand. In this respect, Horikawa's working attitude is similar to that of scientists who repeat an experiment seemingly the same to laymen to pursue truth. Therefore her experimental paintings even cast a question about the mysteries of the painting on to us, calmly but powerfully: Do you understand what painting is? My answer to this question is rather shamefully that 'I understand that I do not understand' but I somehow convince myself that painting has boundless potential. For Horikawa's works, primarily depicted in white and blue or occasionally with their greater part occupied with blanks, create new painting languages even in minimal conditions in which paintings are formed.